现在文娱、副刊版上的人物专访、人物访谈之类的文章特别多。名人的行踪，特别是其居家生活，自然是读者所关心的；“顺天应时”，这类文章之受欢迎，也就顺理成章了。因为受欢迎，编辑也就重视，写的人也就多。
当然，既然是专访、访谈，顾名思义，一定是作者“访”后成文的，否则，专靠鼓起想象的翅膀，向壁虚构，则所传递的消息，披露的生活也就不真实了。这样的人物专访（访谈），是要混淆视听的，至少是污染了版面，愚弄了读者，在不经意间，还会“坑害”笔下的主人。如果是记者，那就有悖职业道德、有违工作纪律；如果是一般的所谓自由撰稿人，那就有一个文德文风的问题。
但是，也仍然有人罔顾这些，为了名利，而不惜作假。最近，诗人臧克家的夫人郑曼就向友人谈到了她的这么一桩苦恼事。有人在报上发表了一篇臧老的“访问记”，好像臧老的身体现在非常健康。然而，那位作者根本没有访问过臧老，他“访问记”里所写的，都是好几年以前的事儿。文章一发表，有许多人去信去电话，有的要臧老题字题辞，有的要臧老为书写序，还有的要求来拜访。郑曼无奈，只得一一回复，介绍臧老现在的身体情况，说明臧老目前不能题字题辞、写文章，不能接待来访……我相信那位“访问记”的作者并无恶意，存心要捉弄臧老。但是，其“客观后果”则是忙中添乱，帮了倒忙，也愚弄了读者。究其用意，恐怕还是为了名利。能得到大诗人的热情接待，能在其府上谈笑风生，自己自然十分风光，也似乎一下子成了名人了，此其一；现在人物访问记吃香，一稿多投，虽说是广种薄收，可稿酬聚拢起来也蛮可观，比之创作又轻松又实惠，此其二。既得名、又获利，何乐而不为？
然而这种恶劣的风气，现在并不鲜见。有关臧老的访问记，总算还是抄了几年前的真实情况，“有所本”，有些专访、访谈，则完全是作者躲在书房里一个人想象、虚构出来的，描写既牛头不对马嘴，谈话更是信口开河，再加上有些作者还有小报记者的作派，在未访的访问记里，插进一些道听途说的“逸闻趣事”，乃至流言蜚语，弄到被“访”的人，不得不出来“严正声明”。
当然，这种恶劣的风气，并不自今日始。有一位自称是郭沫若“授权”的“合作者”，前几年到处公布自己与郭老的通信，还撰写了当年访问郭老的长文，不厌其烦地“描述”了郭府的所谓门庭森严、警卫侍立等，还详细地“记录”了郭老对这位青年后生的热情赞语、殷切关怀之情和把酒笑谈的情景，煞有介事。然而有知情人士严正指出，这一切，都是想当然的描写，所说门庭森严云云，既与事实不符；所写的把酒谈笑，更是子虚乌有。
但这种“遗风”，在目前浮躁的时代，又碰到了合适的土壤。有一位近年以年度随笔集作为“主打”的作家，在两个不同地方发表的内容同一的文章（有一位日本女记者访问他，被访者根据访谈亲自作文发表）中，就加进了不少小说笔法。在一本杂志上发表时，访谈在北京和平宾馆，而在另一处发表时，变成了在自己家里。其中对谈的话，更有多处不同，特别是告别细节，是两只花式完全不同的“豹尾”，显见是文学创作了。不知原因是出在作者、编者，还是“文摘公”身上？像这样一次访谈，“版本”有二的“备忘录”，让人相信哪一个“版本”呢？
还是那句老生常谈：真实，是生命。
 |
